诗心翩翩 独有千古｜那个翻译莎士比亚十四行诗的男人

一朵野花里一座天堂

把无限放在你的手掌上

永恒在一刹那里收藏

诗人勃莱克有如上一诗《天真的预示》，其汉译文为梁宗岱先生所作。文质兼美，余韵绵长。译诗是诗歌的二次创作，力求“信达雅”之“雅”。梁宗岱先生正以汉英法德四语之妙，列异国思想之琼浆玉树，译诗极雅。“著名翻译家”“诗人”均为外饰，让世人感触、深悟的，是他在颠沛起伏中秉之如宝剑、持之如璧玉的本心，此心如赤子，以本真写人生长诗。

青年时期的梁宗岱

回顾宗岱先生一生，充满了传奇色彩，他不变的人生态度贯穿其中。

1903年，宗岱先生诞生。进入广州培正中学后，由于聪颖敏捷，担任校刊主编，发表的众多诗篇为其赢得了“南国诗人”的美誉。1923年被顺利保送进岭南大学英语系，但不满足于国内语言学习现状的他在一年后选择踏上了欧洲的道路，辗转于日内瓦、巴黎、柏林、海德堡大学，其后，他的诗集与译诗相继问世。从幼年到青年时期，文学与语言如春笋般在宗岱先生的心灵原野上不断滋长。

九一八国难爆发时，凭着知识分子的责任感，梁宗岱毅然回国。回国后，他一度被奉为北大、清华、复旦的座上宾，名声极盛。但他看似步入青云的人生却在其后迎来了两次婚变与三次受冤入狱。历经挫折后，他1956年回到中山大学法语系任职教授，却在不久之后遭到文革风暴侵袭。揪斗、挨打、字画文稿被烧毁，许多著作的译稿毁于一旦。接着两次下放，曾体魄健壮的宗岱先生由此患上了重病，状况愈下。平反后仍被视为无用先生，授课名存实亡。虽历经磨难但他却仍保持乐观热忱，相信人民终究会回到学习上来并续译《浮士德》。但事业终究未竟，先生在“天鹅绝命的长鸣”中凄然离世。

然而仅慨叹荣辱一念间、才华付东流，实非应做之事。真正值得高山仰止的，是宗岱先生在悲喜瞬转中未曾失落的拳拳诗心。“他一息尚存，便心满意足。他笑着过生活。我们许多人，因为对生活有求而不得，也只好笑一笑，宗岱呢，因为对生活无所求，所以笑得最好。”北大教授温源宁曾经如此描写过宗岱先生。文革中，即使被铁尺软鞭抽打得血流如注、被下放到艰苦异常的天堂山，宗岱先生仍未曾放弃生的希望，还告诫爱人：“即使会被打死,，也不自杀，因为自杀就会落个‘畏罪自杀’的罪名。”，以陶潜一句“宠非己荣，涅岂吾缁”自励自勉。后制药，免费治病，曾言：“要是落到鲁滨逊的境地，我也能活下成为鲁滨逊的。”非此极尽热爱的旷达之心无以达此境界诗心，非空有轻浮情致，而是全心全意爱着生活，时常笑对人生，洗去铅华正为一种超脱了俗世的诗意。

梁宗岱赴欧洲留洋时期的照片

在梁宗岱的八十载春秋中，七年留欧的岁月应重现纸上。宗岱先生于此间将英法德三国语言渐进精通、并与汉语融会贯通。细察其对语言学习的经历，我们可在这座文学翻译宝矿中受益良多。

前往欧洲学习之前，他如饥似渴地阅读着古今中外名著，甚至许多英文版的外国名著皆饱览殆尽。1924年，梁宗岱深感国内学习语言的局限，并受到老师“去法国学习真正文学”的建议，只身前往瑞士日内瓦大学攻读法语，而后进入巴黎大学学习，用法文创作诗篇。

不久，结识文学大师保罗·瓦雷里，与他推心置腹地交流，瓦雷里劝诫他“求学要务求实学，看重博采；吸取西方文化，要从其精义入手，而不是也不必为虚名去钻某一门学科的牛角尖”。自此梁宗岱主动放弃了学位攻读，转向求语言之妙，

他在《我的简史》中这样写道：“翌年冬天, 转赴巴黎,入巴黎大学文科。觉得考取学位要穷年累月钻研一些专门的但狭隘的科目, 不符合我的愿望, 决定自由选课, 自由阅读, 以多结交外国朋友, 尽可能吸取西方的文化著华为主。”

他还将瓦雷里的《水仙辞》译成精妙的汉语，向中国读者打开了一扇新的诗歌大门。除此之外，宗岱先生将他译的陶渊明诗歌寄给罗曼·罗兰雅鉴，罗曼·罗兰阅后大感中法思想之间的酷肖之点，激赏不已。

“翻译的陶潜诗使我神往，不独由于你底稀有的法文知识，并且由于这些歌的清纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是多么熟悉！”这是罗曼•罗兰给梁宗岱回信中写下的话。

当时不少中国留法生给罗曼•罗兰写信，称他为父亲，但罗曼•罗兰很少回信，可他对梁宗岱却另眼看待。1931年，罗曼•罗兰的父亲去世，自己亦大病一场，闭门谢客，但听说梁宗岱来访，立刻表示同意，还托梁将其新作《贝多芬》和《歌德与贝多芬》译成中文。

在两位大师的引荐下，梁宗岱获得了自由出入法国的学术沙龙的机会，于《欧洲》等著名杂志发表创作，又把王维的五言绝句译做法文，介绍给法国读者。1930年，凭借惊人的语言天赋，宗岱先生在进入海德堡大学后迅速掌握了德语，且在国内出版了他所翻译的歌德、尼采等诗人的作品。

青年梁宗岱

梁先生待语言，犹如婴孩，以生命的力量去吸取它们美妙的乳汁，大量的阅读成为了日后语言学习的助推力。有积淀方可运用，他便似游鱼，时刻将自己浸泡于语言的大海中，常常以翻译、交谈作为锻炼的手法，与语言圆融一体。精通异国语言犹然不足，润物无声者应为母语，宗岱先生经纶满腹，常能以旧体诗传达心中的“悸动与眩晕”，有了功底深厚的母语，译作方可传神至“雅”的境界。

先生言“只有细草幽花是有目共赏——用不着费力便可以领略和享受的。欲穷崇山峻岭之胜，就非得自己努力，一步步攀登，探讨和体会不可。”即做学问有两种方式：“走内线”和“走外线”。前者依靠心灵感悟，后者靠“钻书”，字句考证。不看重文章的背景和考据，重视的应是理解和感悟。语言学习中避免拘谨于细枝末节处，感悟更为灵动之境界所需。

晚年时期的梁先生

诗人弗洛斯特说，诗是翻译中失去的东西。先生则达到了以诗作诗之境界。语言学习最精深处大抵不出于此，不仅将语言当成工具，将其视作而是带有感悟、不失语言美、灵动而富有生命力的所在。

宗岱先生远去，拂下身后耀耀星河。谁得煮文烹字巨擘如此？其文残落，其心犹在。青年如我等，何不沿其心志以清醒自身？感其千古悠悠独一人，白云苍狗秉一心。诗意诗情，运用之妙，存乎一心。

附：

莎士比亚十四行诗 节选

梁宗岱 译

献给下面刊行的十四行诗的

唯一的促成者

W.H.先生

祝他享有一切幸运，并希望

我们的永生的诗人

所预示的

不朽

得以实现。

对他怀着好意

并断然予以

出版的

T.T.

一

对天生的尤物我们要求蕃盛，

以便美的玫瑰永远不会枯死，

但开透的花朵既要及时雕零，

就应把记忆交给娇嫩的后嗣；

但你，只和你自己的明眸定情，

把自己当燃料喂养眼中的火焰，

和自己作对，待自己未免太狠，

把一片丰沃的土地变成荒田。

你现在是大地的清新的点缀，

又是锦绣阳春的唯一的前锋，

为什么把富源葬送在嫩蕊里，

温柔的鄙夫，要吝啬，反而浪用？

可怜这个世界吧，要不然，贪夫，

就吞噬世界的份，由你和坟墓。

五

那些时辰曾经用轻盈的细工

织就这众目共注的可爱明眸，

终有天对它摆出魔王的面孔，

把绝代佳丽剁成龙锺的老丑：

因为不舍昼夜的时光把盛夏

带到狰狞的冬天去把它结果；

生机被严霜窒息，绿叶又全下，

白雪掩埋了美，满目是赤裸裸：

那时候如果夏天尚未经提炼，

让它凝成香露锁在玻璃瓶里，

美和美的流泽将一起被截断，

美，和美的记忆都无人再提起：

但提炼过的花，纵和冬天抗衡，

只失掉颜色，却永远吐着清芬。

一二

当我数着壁上报时的自鸣钟，

见明媚的白昼坠入狰狞的夜，

当我凝望着紫罗兰老了春容，

青丝的卷发遍洒着皑皑白雪；

当我看见参天的树枝叶尽脱，

它不久前曾荫蔽喘息的牛羊；

夏天的青翠一束一束地就缚，

带着坚挺的白须被舁上殓床；

于是我不禁为你的朱颜焦虑：

终有天你要加入时光的废堆，

既然美和芳菲都把自己抛弃，

眼看着别人生长自己却枯萎；

没什么抵挡得住时光的毒手，

除了生育，当他来要把你拘走。

一五

当我默察一切活泼泼的生机

保持它们的芳菲都不过一瞬，

宇宙的舞台只搬弄一些把戏

被上苍的星宿在冥冥中牵引；

当我发觉人和草木一样蕃衍，

任同一的天把他鼓励和阻挠，

少壮时欣欣向荣，盛极又必反，

繁华和璀璨都被从记忆抹掉；

于是这一切奄忽浮生的征候

便把妙龄的你在我眼前呈列，

眼见残暴的时光与腐朽同谋，

要把你青春的白昼化作黑夜；

为了你的爱我将和时光争持：

他摧折你，我要把你重新接枝。

一七

未来的时代谁会相信我的诗，

如果它充满了你最高的美德？

虽然，天知道，它只是一座墓地

埋着你的生命和一半的本色。

如果我写得出你美目的流盼，

用清新的韵律细数你的秀妍，

未来的时代会说："这诗人撒谎：

这样的天姿哪里会落在人间！"

于是我的诗册，被岁月所熏黄，

就要被人藐视，像饶舌的老头；

你的真容被诬作诗人的疯狂，

以及一支古歌的夸张的节奏：

但那时你若有个儿子在人世，

你就活两次：在他身上，在诗里。

一八

我怎么能够把你来比作夏天？

你不独比它可爱也比它温婉：

狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，

夏天出赁的期限又未免太短：

天上的眼睛有时照得太酷烈，

它那炳耀的金颜又常遭掩蔽：

被机缘或无常的天道所摧折，

没有芳艳不终于雕残或销毁。

但是你的长夏永远不会雕落，

也不会损失你这皎洁的红芳，

或死神夸口你在他影里漂泊，

当你在不朽的诗里与时同长。

只要一天有人类，或人有眼睛，

这诗将长存，并且赐给你生命。

二二

这镜子决不能使我相信我老，

只要大好韶华和你还是同年；

但当你脸上出现时光的深槽，

我就盼死神来了结我的天年。

因为那一切妆点着你的美丽

都不过是我内心的表面光彩；

我的心在你胸中跳动，正如你

在我的：那么，我怎会比你先衰？

哦，我的爱呵，请千万自己珍重，

像我珍重自己，乃为你，非为我。

怀抱着你的心，我将那么郑重，

像慈母防护着婴儿遭受病魔。

别侥幸独存，如果我的心先碎；

你把心交我，并非为把它收回。

四三

我眼睛闭得最紧，看得最明亮：

它们整天只看见无味的东西；

而当我入睡，梦中却向你凝望，

幽暗的火焰，暗地里放射幽辉。

你的影子既能教黑影放光明，

对闭上的眼照耀得那么辉煌，

你影子的形会形成怎样的美景，

在清明的白天里用更清明的光！

我的眼睛，我说，会感到多幸运

若能够凝望你在光天化日中，

既然在死夜里你那不完全的影

对酣睡中闭着的眼透出光容！

天天都是黑夜一直到看见你，

夜夜是白天当好梦把你显示！

五四

哦，美看起来要更美得多少倍，

若再有真加给它温馨的装潢！

玫瑰花很美，但我们觉得它更美，

因为它吐出一缕甜蜜的芳香。

野蔷薇的姿色也是同样旖旎，

比起玫瑰的芳馥四溢的姣颜，

同挂在树上，同样会搔首弄姿，

当夏天呼息使它的嫩蕊轻展：

但它们唯一的美德只在色相，

开时无人眷恋，萎谢也无人理；

寂寞地死去。香的玫瑰却两样；

她那温馨的死可以酿成香液：

你也如此，美丽而可爱的青春，

当韶华雕谢，诗提取你的纯精。

六三

像我现在一样，我爱人将不免

被时光的毒手所粉碎和消耗，

当时辰吮干他的血，使他的脸

布满了皱纹；当他韶年的清朝

已经爬到暮年的巉岩的黑夜，

使他所占领的一切风流逸韵

都渐渐消灭或已经全部消灭，

偷走了他的春天所有的至珍；

为那时候我现在就厉兵秣马

去抵抗凶暴时光的残酷利刃，

使他无法把我爱的芳菲抹煞，

虽则他能够砍断我爱的生命。

他的丰韵将在这些诗里现形，

墨迹长在，而他也将万古长青。

一五三

爱神放下他的火炬，沉沉睡去：

月神的一个仙女乘了这机会

赶快把那枝煽动爱火的火炬

浸入山间一道冷冰冰的泉水；

泉水，既从这神圣的火炬得来

一股不灭的热，就永远在燃烧，

变成了沸腾的泉，一直到现在

还证实具有起死回生的功效。

但这火炬又在我情妇眼里点火，

为了试验，爱神碰一下我胸口，

我马上不舒服，又急躁又难过，

一刻不停地跑向温泉去求救，

但全不见效：能治好我的温泉

只有新燃起爱火的、我情人的眼。

七三

在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或尽脱，或只三三两两

挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——

荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。

在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退：

黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

严静的安息笼住纷纭的万类。

在我身上你或许全看见余烬，

它在青春的寒灰里奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚总要断魂，

给那滋养过它的烈焰所销毁。

看见了这些，你的爱就会加强，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

九八

我离开你的时候正好是春天，

当绚烂的四月，披上新的锦袄，

把活泼的春心给万物灌注遍，

连沉重的土星也跟着笑和跳。

可是无论小鸟的歌唱，或万紫

千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，

都不能使我诉说夏天的故事，

或从烂熳的山洼把它们采掐：

我也不羡慕那百合花的洁白，

也不赞美玫瑰花的一片红晕；

它们不过是香，是悦目的雕刻，

你才是它们所要摹拟的真身。

因此，于我还是严冬，而你不在，

像逗着你影子，我逗它们开怀。

一五三

爱神放下他的火炬，沉沉睡去：

月神的一个仙女乘了这机会

赶快把那枝煽动爱火的火炬

浸入山间一道冷冰冰的泉水；

泉水，既从这神圣的火炬得来

一股不灭的热，就永远在燃烧，

变成了沸腾的泉，一直到现在

还证实具有起死回生的功效。

但这火炬又在我情妇眼里点火，

为了试验，爱神碰一下我胸口，

我马上不舒服，又急躁又难过，

一刻不停地跑向温泉去求救，

但全不见效：能治好我的温泉

只有新燃起爱火的、我情人的眼。

梁宗岱（1903-1983），广东新会人，著名诗人、学者、翻译家和教育家。翻译过莎士比亚的十四行诗集和歌德的《浮士德》等名著。代表作有《梁宗岱选集》、诗集《晚祷》、词集《芦笛风》、论文集《诗与真》 等。

梁宗岱先生在20世纪中外文化交流史和中国新诗史上占有不容忽视的重要地位，为中国西方语言文学教育和跨文化人才培养作出了卓越贡献。

文章内容来源于公众号：中大外院